凌晨四点，张楠家的德牧准时在智能喂食器前坐下，尾巴扫着意大利进口的防滑地垫。屏幕亮起，机械臂推出一盒刚空运到的冰岛三文鱼冻干，配餐师标注的今日营养方案里还混着碾碎的鹿茸粉——这顿早饭的价格够我交三个月房租。
上周我去他家取落下的运动包，正撞见阿姨给狗梳毛。那把鬃毛刷子是德国手工定制的，标签都没拆干净，旁边茶几上摊着本月宠物账单：鲜食配送8600，水疗SPA 3200，还有笔备注“情绪安抚费”的2000块。阿姨边擦狗耳朵边念叨：“楠哥说最近比赛压力大，让Leo也做做芳疗。”
我低头看看自己手里啃了一半的便利店饭团，保质期还剩两小时。手机突然震动，工资到账短信跳出来——数字后面跟着两个零，刚好够给Leo买半周的鲜食。张楠从训练房探出头，汗湿的背心贴在腹肌上，顺手把蛋白粉罐子往狗碗里倒了半勺：“它今天状态不好，得多补点支链氨基酸。”
阳台外传来无人机盘旋声，是宠物鲜食品牌的跟拍摄像机。他们给Leo单独开了社交账号leyu乐鱼体育，最新视频里它戴着墨镜趴在法拉利引擎盖上，文案写着“今日碳水摄入严格控在15克”。而我的健身餐还在用Excel表格手动计算热量，上周因为多吃了颗卤蛋，晨跑时被教练骂了十分钟。
张楠蹲下来揉狗肚子，Leo脖子上的智能项圈立刻亮起蓝光，同步数据到他的Apple Watch。“体脂率降了0.3%，不错。”他笑着摸出黑卡递给阿姨，“下个月换新西兰牧场直送的羔羊肉吧。”我默默把饭团包装纸塞进裤兜，突然理解为什么他采访时总说：“职业运动员的自律，要从生活的每个缝隙里抠出来。”
回家地铁上刷到Leo的新动态：爪子按在瑜伽垫上做冥想，配文“为楠哥决赛日蓄力”。评论区有人问狗粮链接，客服秒回带购买二维码的私信。我盯着自己银行卡余额界面发呆——或许该问问张楠，缺不缺人试吃Leo剩下的鲜食？
